
s Alles beginnt auf einer unauffälligen Hochzeit: schön gekleidete 
Gäste, Blumensträuße, Sektgläser, Frauen mit etwas ausgefalleneren 
Frisuren, Männer in belanglos-feierlichen Krawatten, ein Brautpaar, 
Geschenke, Küsschen. Es könnte alles ganz normal sein, das Glück der 
heterosexuellen Mittelschicht. Noch bevor ich aber weiß, in welchen 
Abgrund mich der Film gleich schauen lässt, ahne ich, dass es mit der 
Normalität hier nicht so weit her sein kann, wie es auf den ersten Blick 
scheint. Die Farben sind, wie später im ganzen Film, auffällig matt, 
ertränkt in einem hoffnungslosen Beige und verwaschenem Tauben-
blau. All das Lächeln, all die zauberhaften Kleider sehen irgendwie 
falsch aus. Die Kamera schwenkt sehr langsam und sehr gleichmäßig 
nach links, überblickt die ankommenden Gäste und kommt auf einer 
geöffneten Doppeltür zum stehen, vor der das Hochzeitspaar Glück-
wünsche entgegen nimmt. Kurz bleibt das symmetrische Bild mit der 
Tür in der Mitte stehen, bevor ein Zoom sehr langsam auf die Mitte des 
Bildes zielt. Gleichzeitig verlagert sich die Schärfe hinter all die fröh-
lichen Menschen, die das schrumpfende Bildfeld bevölkern. Immer 
weniger beige Menschen sind in diesem Bild und wir sehen, was sich 
in dem Mittelpunkt befindet, auf den sich das Bild zu bewegt. Es ist 
ein etwas pausbäckiger und ziemlich gutaussehender junger Mann, 
der gerade mit zwei blonden Frauen spricht und scherzt. Er sieht sich 
um, grüßt hierhin und zwinkert dorthin. Schnitt. Ein anderer, älterer 
Mann in Nahaufnahme blickt ebenfalls in die Richtung der Kamera 
und ich bin genötigt, die vorherige Einstellung als seinen Blick zu 
interpretieren. Schnitt zurück. Der junge Mann schaut nach rechts, 
nach links und plötzlich direkt in die Kamera. Sofort Schnitt auf den 
anderen Mann. Dieser wendet sich unmittelbar ab und vermeidet es, 
wieder in die Richtung der Kamera, in die Richtung dieser anderen 
Einstellung und also in Richtung des jungen Mannes zu blicken.

Ich weiß nach diesen knappen vier Minuten noch nicht, was der 
ältere François dem jüngeren Christian später antun wird, aber ich 
weiß aus den präzise gefilmten Bildern, dass alles an dieser Begeg-
nung vom ersten Moment an falsch ist und bis zum letzten Augen-
blick falsch bleiben wird. Ich weiß, dass es mit Liebe nichts zu tun hat, 
ich weiß, dass es mich schrecklich peinigen wird und ich weiß, dass 
ich vor diesen Bildern am liebsten flüchten würde, so wie Christian 
das unbedingt tun sollte. Die maschinenhafte Gleichförmigkeit des 
Schwenks und des Zooms, die im Schnitt als Blick eines Menschen 
ausgegeben werden, haben nichts Menschliches an sich, so wie Fran-
çois jede Menschlichkeit verlieren wird. Die Vorstellung, ein so prä-
zise geführter Kamerablick sei eine menschliche Wahrnehmung, ist 
eine so offensichtliche und mit Ruhe vorgetragene Lüge, wie François 
sie ständig an seine Mitmenschen verteilt.

Immer wieder verknüpft der Film ähnliche Überwachungsbilder 
mit dem Blick von François: am Strand, an dem Christian mit einer 
jungen Frau liegt, in einem Restaurant, wo zwei Männer miteinander 
sprechen und sich küssen. Die Kamera bleibt jederzeit kalt und unbe-

teiligt. Sie nimmt den verrauschten Porno, in dem zwei gut aussehende 
Boys mechanisch miteinander ficken, mit der selben Gleichgültigkeit 
zur Kenntnis wie die animalisch grunzenden Männer, die es vor dem 
Fernseher miteinander treiben. Bevor die Figuren des Films irgend-
einen Ort in einen Schauplatz von Gefühlen, Hoffnungen, Ängsten 
verwandeln, ist die Kamera oft schon da: sie liegt in einem Auto, in 
das gleich jemand einsteigen wird, sie steht in einem Büro, das gleich 
einer betritt, sie hat sich schon in einem noch leeren Hotelzimmer 
niedergelassen. Und wenn die Filmfiguren längst schon wieder weg 
sind, glotzt die Kamera mit der gleichen Neutralität in die Gegend: ob 
hier gerade etwas geschehen ist, oder ob gleich etwas geschehen wird, 
spielt für automatische Bildaufzeichnung keine Rolle. Die erfüllten 
oder enttäuschten Konventionen der Montage und die erfüllten oder 
enttäuschten Erwartungen der Zuschauer_innen sind es, die all das 
mit Sinn überfluten.

Dem Film gelingt es, beide Seiten dieses sehr schmalen Grades 
gleichermaßen zu denken und zu erfüllen. Während man ihn näm-
lich oberflächlich als eine jener schlimmsten filmischen Katastro-
phen sehen könnte, die ihre Zuschauer_innen dazu nötigt, sich mit 
den Motiven und Gedanken eines Vergewaltigers zu identifizieren 
oder sie nachzuvollziehen, tut er genau das Gegenteil. Man glaubt 
nur, seine Blicke zu teilen. Was wie Point-of-View-Shots aussieht, sind 
in Wirklichkeit die Bilder einer Kamera und eine Montage, die nur 
deshalb den Mut und die Kraft finden, das Schrecklichste festzuhal-
ten, weil sie dem blutenden und fast toten Gesicht Christians mit der 
selben Kälte begegnen, wie den Maschinen eines Sägewerks, Wasser-
tanks vor einem Farmhaus oder Tankern in der Bucht von Kapstadt. 
Die filmisch falsche Nähe zu den Blicken und dem leeren Starren des 
Täters erlaubt uns, ihn zu sehen, ohne uns unfreiwillig mit ihm zu 
verbünden. Man kann in diesem Film etwas verstehen: dass sich das 
Unmenschliche, was sich dort auf der Leinwand abspielt, nicht allein 
mit Menschlichkeit begreifen lässt. Dass die Unterschiede winzig 
klein werden, wenn wir es dennoch versuchen, und dass wir die Hilfe 
des Kinos dankbar annehmen sollten bei dem Versuch, zu verstehen, 
was Menschen allein nicht begreifen können. s
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Der kalte Blick
VON A N DR É W EN DLER

Im ohnehin schon etwas schrägen Milieu der konservativen weißen Oberschicht 
Südafrikas spielt Olivier Hermanus’ Spielfilm „Beauty“, der im letzten Jahr in Cannes 
die „Queer Palm“ gewann. Noch schräger ist der Verlauf der Geschichte, in der ein 
voyeuristisch auf einen jungen Mann fixierter Familienvater kein Ventil für Begierde 
und Aggression findet. Die handgreifliche Tod-in-Venedig-Variante startet am 8. März 
in den Kinos.
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